你一定要比我幸福

下午三点，我安装完第N代QQ，爬上去精疲力尽，里面寂静一片，闪烁着的几个头像照例很少说话。大宝依旧傻乎乎地带个博士帽，灰灰地憨笑着，没有丝毫生的气息。

我在偶尔的偶尔，如此这般折腾着装载一个版本，寻找手机和电话里都悄无踪迹的故人。他们最后一丝行迹保存在各种聊天软件里。

我曾忠贞地认为只要我拥有了一个人的QQ或者MSN，我们便永远不掉线。

如此看来，忠贞的我并不在多数人的行列。

我点开大宝的头像：“hi，在吗？”

发送信息。

没有回复。

我发送信息：“hi，找你不着，我的手机号码是136********，看见短信后记得和我联系。”

2005年3月27日，和大宝最后一次联系。距今两年三个月又七天，829天。

829天里，我如此呼叫大宝十五次。

大宝如此没有回应十五次。

我一般在无聊有闲且心情不好时上线呼叫大宝。

由此断定我的情绪周期为55.27天。

这牵挂的频率比恋人少，比陌生人多。

因此大宝是我的朋友，不亲不疏的那种。

他有一搭没一搭地出现在我的生活里，若有若无地袭击我的记忆。

大宝是我第一个工作单位的同事，男同事，当然。

夏天中午我吃饭后绕过长长的办公格子到斜对面去丢手上的一张面巾纸，顺便打电话。

我对一个人微笑着说：“您好。”“借过。”“谢谢。”

仰起来的面容略显消瘦，眼睛大且明亮。

倘若这双眼睛长在我脸上多好，电话时我嘀嘀咕咕地想。

那时我脸上常常带笑，对谁都您好，前辈，谢谢。

那时我的声音娇嫩清脆甜嗲，比我的工作文字优越。

我的声音和微笑都透着单纯。

我瞟见大宝看着我打电话，眼睛闪亮。

这种情形好似说大宝做人不正派。

然则，大宝为人极其真诚。

真诚得相形之下我有些不道德。

根深叶繁的单位关系总枝枝蔓蔓，大宝充当了传道授业解惑的角色。教授的对象是我。

他用漫画笔法讲述单位的人和事，寥寥数言，异常传神。

他常常陪我走到中南广场，那里距我租住的房子很近，距他回家的地方很远。

我们在璀璨的灯光下分手，他眼神忧郁而落寞。

我从不回头，脚步轻快心情轻松。

我并不单纯，虽然我时常微笑。

叫人前辈一百次我也不记得其人姓甚名谁，白或黑，高或矮。

前辈通吃所有人，男人女人，年轻年老。

微笑和单纯躲开所有明枪暗箭。

我不愿快速老去。

我的心不想装载这么多无关的人和事。

我施施然地笑，讲述那些北方的美好娓娓动听。

建造属于我的安全篱笆。

这对君子非常有用。

大宝是个君子，不折不扣。

我的絮叨他默默听着，陪我行走三站路看我回家再离开。

心情时常不好，恶劣到无法掩饰。情绪写在脸上明明白白，我沉默烦躁，如同今日。

你今天怎么了？大宝不是明知故问，他真的不知。

恋爱期间的恩恩怨怨，喜怒悲欢能告诉你吗？

我没钱了，钱的用途没有交代。

这样啊，把你的银行卡号告诉我，我电话给你转帐很快的。

我大骇，不用吧。

没关系，到时候你还我就成了。

报出一串数字。我不信有这么单纯的人。

好了，你查帐吧。

感激且感动。

从来不和人有太多金钱上的来往，不太敢考验人性，我害怕让彼此尴尬的后果。

在大宝这里，根本不是考验，是关心。

我想，倘若不是幸福让我对男人免疫，倘若他能够做我的亲人。

收拾所有的伪装，我开始描述我的世故、狡猾、大胆、放肆，绘声绘色。

不是没有夸张和表演的成分，但这些特质混迹在无邪纯良的个性中，并非不存在。我要让他明白，我不是天使。

钱静静地待在帐户里——其实我不缺钱。

大宝学的是会计，大学里成绩中上。毕业后做了企业的会计，灰头土脸地转了行，兜兜转转做了编辑。

大宝注定做不好会计，他对金钱不敏感，不市侩不世故。

大宝的这种个性也注定在这种单位无法得势。虽然他自己认为从会计行当跑到编辑队伍是他最成功的转型，虽然他说自己考入单位笔试成绩第一。

我毫不怀疑。大宝在刻板的教育中雕琢出属于自己的灵性，且他真诚努力。

然则这小社会并不需要这种灵性和努力。

我们是这个小社会里的游离分子，我们无意也无力走进主流。

我们是同类。

所以，在我决定买手机的时候把他闲置的手机拿来给我用。

他一再强调，这手机他放在家里也是闲着，放在我这里物尽其用也算是给手机一个完好的交代。

他说话的方式让我没有任何负担，我爽快地接了下来。

他说起喜欢看的某部电影，为我对电影的无知露出鄙薄的笑。他问我，你大概没有去**电影院看过电影吧？眼睛里尽是鄙夷。

是的，我答应得干脆爽快。在同类面前示弱我理直气壮。

因为下一步，就是他请客去影院看电影——当然还有爆米花可乐以及零食。

这样的问答出现过很多次，关键词分别为电影、东湖游船、西餐、螃蟹、台球、电玩等等。

大宝带我去看的是徐客的《蜀山传》。电影院里我除了喝可乐吃爆米花棉花糖薯片便是心无旁骛地看着屏幕，连手机在包里震动了十多次也没感觉到——我努力学习看这种电影，但是我依旧没有看懂。我不喜欢想象奇特的电影，不喜欢漂亮的女主角在里面灰头土脸。我喜欢光彩照人的封面照。

电影结束，我坦言之：不好看。

我对游船的结论是：恩，夏天中午在游船打盹好凉快。

我笑问，可否要十成熟牛排？八成熟依然有茹毛饮血的嫌疑。

我用纸巾擦嘴：蟹黄到底是螃蟹的什么东西，我感觉不干净。

我用球杆捣地：看我击进去了一个台球吧。

我拍着电玩大吵大叫，不亦乐乎。一个简单的拨地鼠游戏，我平均不到一分钟要失败一次。

我坐在摩天轮上大叫救命，一次又一次。

2001年夏末，我搬家去单位宿舍。我四楼大宝一楼。他帮我搬家，每天晚上请我去旁边的餐厅吃饭。

2002年元旦，大宝带我去汉口看烟火表演。公交车被堵在起点站一个小时丝毫不动。我怒斥正在聊天的司机和售票员。

2002年每天早晨，我们房间的呼叫器响一两声：早起的他在离开时用这种方式叫我起床。

2002年夏天，我逃也般飞奔下楼，跌跌撞撞，免费搭乘大宝乘坐的出租。

2002年春夏，我在一楼配电房关掉101的闸刀，上楼把电脑打开输入大宝包月的上网帐号和密码。

2002年冬天，作者病危，家境窘迫，大宝取款5000送了过去，余数千度日。

……

2002年4月，我和同学从医院回来面色灰白，送走他们我独自上楼，一个人迷迷糊糊睡觉，迷迷糊糊伤心欲绝。

门铃在傍晚时分响起，不依不饶。

打开门，大宝递过来一个暖水袋，转身下楼。

2002年夏天，我见到了大宝的女朋友。我的校友，政法98级，清秀且高挑。

我说，祝你们幸福。我从来没有那么真诚过。

想念大宝的频率在逐渐加速，从好多天一次到几天一次到一天数次。

从来没想过我会如此牵挂亲人爱人以外的某个人。

我的牵挂源于我对他不幸福的担心。

他在2005年离开了原单位，聊过一二，之后杳无音信。

大宝总让我想起飘的阿希礼，才识和情操都注定与这金钱的社会背道而驰。

当平民拥有王子的慷慨、大度与仁慈

他要怎样才能幸福。

以为他的电话我永远不会忘记，所以从手机中删去。

我高估了我对数字的记忆力。

文字和情景，情绪与构思，在我写字的时候左冲右突。

我发誓我是真的想好好写写大宝。

结果仍一塌糊涂。

我想，倘若某一天，当我的挂念不再这么密切，或许我能写得满意。

倘若那一天，让我知道你过得比我幸福。