The Reader
看到片子简介之前就觉得应该很好看，跟我最近追的一本小说类似，没想到看的过程中依然流泪了。

 

我宁愿认为这首先是一个爱情故事。
你在年少时总会仰望一个人，他应该比你年长，有着你对成长理解的某种特质，然后长大，雨打风吹岁月去。
爱但不重要，对汉娜来说，不识字才是她最重要的秘密。一个15岁的苍白少年，在她面前唯唯诺诺的少年，情欲是她对朗诵的回报，并一并回赠给朗诵者。她因害怕被发现不识字而拒绝升迁，这个孱弱少年根本不是任何牵绊的理由。
成长中最甜蜜的性与爱，仰望着的爱慕者以及俯下来的姿态，嘎然而至的纠葛，都阻断了迈克从天真少年到世俗男人的成长。
追的小说这么说，倘若不是以那么决绝的姿态在他青春的道路上嘎然而至，血流三尺，也许她不过是将来生命中的白月光或者朱砂字，偏偏因着着毫无回转余地的浓墨重彩一笔，他的人生从此不得救赎。

 

前面不过有关性与爱，后面却是罪与罚。
迈克和汉娜互不了解，在审判纳粹的法庭上，他意外地知道了一切。汉娜在二战中的作为被很多人争论，迈克也无法谅解。然而，二战留个影视的一个命题便是"无辜受难"，从《索菲的选择》到《朗读者》，在一个既定社会秩序生活的人会按照若干年后反思的那样去选择做事方式么？汉娜在法庭上质问法官：“如果是你，你怎么做？”
汉娜被判终身监禁，一个并不是发动战争的罪人，因为一本书、一段证词成为位数不多的纳粹罪人之一。倘若有一天，我们的社会被判定罪恶，所有维护社会秩序的人，是否都成了元凶？
是元凶、罪魁祸首还是一个螺丝钉？
迈克试着去理解汉娜在二战中的作为，他因为爱上“有罪”的汉娜痛苦。爱让他日夜不眠地朗诵，制作成一张张磁带寄给汉娜。

 

不识字。
这是汉娜喜欢迈克屡屡为他朗诵的原因；是汉娜冰冷不爱的原因；是汉娜不接受升迁悄悄离去的原因；是汉娜揽下最大罪行的原因。
这是她最怕揭示的秘密。倘若说最初汉娜对迈克不过是一个过客的话，收到磁带的时候，却成为爱人——迈克在前前后后替她保守了她最珍视的秘密。
在汉娜终于知道第一个单词“the”的时候，当她会写信的时候，她心中的桎梏接触了，她可以爱了，她不再是冰冷的了。

 

影片的后面让人感动而又悲伤。年华逝去，爱情袭来。这样的爱情如何成全？更何况，迈克心中耿耿于怀的纳粹罪行。
爱情、自尊、自责，汉娜自杀了，她的自杀解救了迈克，他得到了救赎。

 

虽然爱情是让人难过的，但是温暖毕竟曾经鼓舞来去。

 

看到一个观点：中国一直推行渐进式改革，渐进式改革的好处在于它的循序渐进，但是弊端在于不断扩大的受益阶层，而这些受益阶层将会越来越阻碍这改革的步伐。

还有，中国改革开放30周年，最大的好处是诞生了特权特富阶层。

 

倒爷赚了吗？个体户发达了吗？

不知道，也许哪天翻翻书看看。不过估计发达了依然是背景庞大的人们。

我们都是改革的受益蚂蚁，得到孩子蛋糕掉下来的一点面包屑——我们可能为数在80%以上的人分得了这点面包屑。

更大的受益者是那些孩子呢，他们分吃蛋糕，可能闲暇下来看到吃面包屑的蚂蚁，逗逗他们，或者干脆碾死。

2001年毕业前，美女同学邀请我一起前往深圳寻找衣食来源，最终我临阵脱逃，被其诟病很久。

我望而却步的原因是美女同学求职信的第一段话：

很小的时候我就知道得90分很容易，而获得100分很难。因为那额外的10分需要我花费数倍于90分的精力和时间。

就是这句话打消了我与其同行的想法——相比她，我对自己毫无认知。

 

对我来说，计划一词非常高深，因为第一我不会有计划，第二也不会根据计划行事。生活于我而言，就是后知后觉。

率性在小说中常常是褒义词，从小把小说当生活的我自然以为这样的个性在我身上有什么大碍，率性的结果便是在随意漫步，更多的时候是在水平位置移动，而看不到前进的痕迹。

不爱，不坚持，无方向，曾经困惑过我。

 

晃晃悠悠到如今，人生定型的可能性比改变的可能性高出数倍时候，时常会想到这句话，突然发现对自己的苛责多么无谓，人生不过如此。我没有必要为那额外的10分付出比这90分无数倍的努力。

rora同学对我这些话的回答是：可惜90分也很难啊。

 

我要求没那么高，及格就成。合适的着装如果有两三样配饰就很完美了；如果再多一份努力也许结局就很完美了——我不要那完美，那是我必须用尽精力和心思费神够着的。而这及格，便是我生活的常态，挺好。

rora同学比我高一个层次，她的要求是良好，呵呵。

 

和rora同学见面，让我发现一个问题，我越来越婆婆妈妈了，人生的边界是家庭、孩子、工作。

我说我不冒险，比如去陌生餐厅、比如去信赖一个陌生人、比如去改变一段常规的生活……

因为，冒险的期许也许是那边更好的生活，但是冒险的结果可能是你得到了风险。

20岁的人不得意，因为我也有过20岁。

30岁的人不失意，因为我也有同样的30岁。

 

心理的衰老便是如此吧。

社会学老师说，社会化的过程便是让你明白，你的特立独行也是从众；任何的叛逆不过是殊途同归。

之所以社会流行准则通行于世，就在于它适合绝大多数人。

能将个人价值凌驾于社会价值之上的，比如毛暴君，最终导致的是一个时代的失误。

成年后依然无法接受社会共通价值的，不是幼稚狂就是神经病。

 

 

 

 

想想

 

冰雪灾害、火炬传递、奶粉事件，奥运……

 

中国人需要什么样的精神？

 

采访电影学院的那个教授时候，他的话其实并不尖锐也不精英，但是确实是知识分子的一种良心之声。
我们不需要形而上的指引，为社会理想牺牲个人利益；现代化的目的不是富有而是和谐。

 

改革开放三十周年，回顾成绩与发展，有种观点说的很对，我们的改革开放步伐是一个被西方现代消费主义牵着鼻子走的过程。从服装、电子制品、超市、汽车、别墅……

 

而消费绝对不是最终目的。陈山指责中国的文化设计者甚至总设计者将文化和心态从发展的图景中生生扣出。盲目的跟从消费主义让我们在文化的较量中早早地拜下阵来。

 

三联上有一期介绍了《广告狂人》，某日看看——这就是世界消费主义浪潮的发端。

 

 

某男说开幕式花费28亿，国家973的项目支出（某年？）为20亿。

小朋友突然在你指使他给关电风扇的时候，义正词严、斩钉截铁、掷地有声、铿锵有力地回答：不！

老板突然发火，杂志问题很大很大……

 

时间就这么流转，我在上班时间脑子锈掉。

公司不是请我来这里上网的。可是我在人多的地方脑子就是犯傻。

 

我就喜欢聊天啊聊天啊聊天，如果聊天能赚钱就好了。娜娜这么说。

穿越吧，魏晋的清谈可是能名利双收的。

 

又到交稿期，忙得一塌糊涂。

 

 

 

 

   不能不说，有时候从女性读者的角度来看，男作家是挺讨厌的，他们关注社会人生的方式以及角度总会让你感觉不到美和诗意。
   但是，这本书依然是温暖的，因为兄弟的存在，让人感觉这变幻世界里究竟还是有一些东西有些价值，人生不至于虚无空荡。

   余华把中国建国以来的四十多年比作欧洲从中世纪到现在的400多年，从欲望的极度闭锁和压抑、集权政治控制下人性恶的迸发与善的挣扎、物质和欲望得到尽情释放后人生毫无执念的狂躁，如果说他也是想类比《百年孤独》做史诗性总结陈词，有些太自大了。

    其实最喜欢余华的最初《十八岁出门远行》，文字极其瑰丽，带着初生时的纯洁和通透；之后《现实一种》，但《活着》便不喜欢了，《兄弟》的文字风格延续了余华的一贯喋喋不休和旁观姿态，依然是好的，只是看上去没有了少年的带有迷幻色彩的如莹玉一般的温润，苍劲的喋喋不休与要表述的主题倒是一致。

    有关文革中对宋凡平的描写，让人感觉悲凉。一个有尊严的人，有悲悯和爱的人，如何一次次又一次被打压。但是，现实生活中会有这样超脱的父爱吗？与《美丽生活》一样。我最终没有能成长为这种相信存在坚决乐观充满爱意的人的那种读者，而是充满了深深怀疑。
    不知道是因为真实还是因为虚幻。

    其实，《兄弟》挺好看的。

  

最美的爱情在哪里

 

用尽所有力气，终于站在了他面前。

仰起头，她贪婪地看他：多么淡漠的一张脸，多么倨傲的神情。

那落寞淡定的表情多像蒙在美玉上的尘埃，让人忍不住想伸手拂去，看清那原本熠熠生辉的模样。

到底有怎样的过往，让他生出这么惫癞的姿态？到底是怎样的故事，让碧蓝的少年罩上落拓的灰暗？

她想努力近一些，再近一些，看清那颗本该年轻的心，到底遍布了怎样的沟沟坎坎，崎岖不平。

 

忍不住问他，旁敲侧击地。

真真安静的过往啊，她想，竟然不是荡气回肠，不是一波三折，简单的如遥远的祖母年代。

稚气未脱的高中，两个成绩略微好些的孩子，名字被并排放在一起、收发作业时碰着她冰凉的指、回头时偶然装上的惊慌的眼眸、春游时分享一盒便当……这便是他的全部往事。

淡黄的眼眸突然闪亮：临近考试，我们一帮人逃课去郊游。回来时候被老师当场抓住，罚我们全体在操场晒烈日，只有我和她，高昂着头，牵着手从老师面前走过，第一次看了电影……

这就是故事的高潮了吗？她追着问，后来呢？后来呢？

眼神黯淡了下去，他不再说话。

 

她想，他铭记的故事也不过如此，不见得有多深的记忆，于是专心致志地对她好。

这专心致志，便是四年的功夫。春夏秋冬16个季节，孵出来的小鸡都做外祖婆了，即便石头也有了体温的热度，偏偏他，依然淡漠如初。而他浅显澄澈的过去，直白地在她眼中，并非无法放手的理由。

终于有努力也无法抵达的彼岸，她哀伤地想，他和她，到底错在哪里？

 

有旧日朋友来看他，笑语宴宴，她被摒弃在世界之外。看着他神采飞扬，原来那就是未曾蒙尘的美玉——只是，这种模样，他何曾对她？

言语中知道了那个让她耿耿于怀女孩的下落：数分之差，她去了顶好的学校，然后出了国不回来了，走得便是郁郁的大道，于他，是隔着千山万水。

听着听着，敷衍的笑便也淡淡散去，心里开始悲凉：这骄傲的孩子便是如此轻易地被挫败，他终身哪里能走出那样的葱茏岁月呢？那单薄的故事，因着他的骄傲，便是他人生的最亮片断了啊。

 

不待他们散去，她先告辞。并没有谁理会，她兀自地走了。

街上人来人往，太阳依然照耀，没有谁在乎一段心情的起落。她漠漠地走着，总以为自己努力，便能给他最美的爱情。可未曾想过，他最美的爱情，早已散落在他最为骄傲的年华。骄傲孩子失去光环后，给予他最好的体贴和温情，依然只是日日俯就的白米饭，终究不是窗外的白月光。

他要怎样才能走出那纯美的日月，奕奕地成就一段最美的回忆呢？

她可以重新开始，哪怕很难；他却简直没有机会重新骄傲地活在那个女孩面前，从此从容。

她仰起头，心有些疼，惦念着那些永远盛开在他心头的最骄傲的年华，以及她匍匐下去了的四年光阴，突然流泪。

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

两只白羊两只白羊跑得快

 

 

我是谁

在她发表于大大小小的文章中，我是她的同居密友，我们一黑一白，号称“黑白双雌”，纵横天下。

我常常是她的狗头军师、狮头军师、羊头军师……总之我是以一切在文字中比较常见动物打头的军师，所以我的形象也常常或聪慧、或锐利、或愤世嫉俗、或大而化之。

而我作为军师形象常常指点江山的只是爱情，以至于在她的文章里，我历经风霜、过尽千帆、遍尝百草、泡遍天下帅的不帅的老的年轻的男人，因此我的爱情理论总是卓尔不群、滔滔不绝、信手拈来、成章成句、高屋建瓴、云淡风轻。

我是吗？我有些迷惑。snoola是谁？她有时候以为是snoopy的妹妹，有时以为是哈里波特的妹妹，或者有时候是更高明或更愚笨的名人的妹妹。

她文字中的snoola给现实中的我带来的后果是：自造的词汇snoola不再专署于我，因为我在若干个知名不知名的网站用snoola注册的时候，发现已经被人强注了。而此之前，这个此还只存在于我的头脑中。于是我只好穿上夜行衣或者加个耳环以表示我与snoola有缘，比如ppsoola，或者snooola，或者其他。

希望她的文章影响越来越大，希望snoola的名号能让江湖中我一人独享。

 

她是谁

2002年的夏天，我知道有一种衣服很是流行，那就是单肩的、斜肩的、类似僧袍一样的衣服。当时偌大的公司，有一个女孩就穿着这件衣服，我就是因为看到这个女孩穿这衣服，便知道肯定流行。

因为她总是率先穿上最是流行的衣服，比如皮毛的、反皮的、吊带的、印染的……她肯定统统披挂上阵，不管不顾他人的眼神与评价，勇往直前。

衣如其人，她将白羊的勇敢和自我发挥得淋漓尽致。

实际上，事后她得意洋洋地回答：她是我们编辑部唯一在我面前保持了贞节的人，因为我与其他娇媚动人、楚楚可怜的女同事们都曾亲密共处一床，唯独她侥幸逃脱我的“魔爪”。

罢罢罢，偏偏只有这个家伙在文章中自称与我是同居密友，也算成全了我的心愿。

2006年的3月，不知武汉今年的春天来得早或者晚，总之已经看见她穿上了漂亮的裙子，露出伪装的羞涩的微笑。

据说，在我们辞职后的2003年夏天，公司明文规定，女编辑不允许穿吊带装，原因在于集体男编辑强烈要求避免视觉上的挑逗。

我们惊呼：天啊，那可怎么活？

幸亏，我们已经逃离。

 

我和她

在是非之地，最早走近的不一定是内心最亲近的。

不容置疑，她是受人排挤的。刚去的那阵，我们保持着见面点头微笑的距离，何况见面的机会不多。每天下午我们都偷偷溜走，说是回家编稿，或许只是去逛街或者睡懒觉。

最初，她常常被人给我描述为：心很大的、自私的、强悍的、工作太积极的、会讨领导欢心的……

不记得怎么就突然有些相知起来，所以我预备先虚拟一个场景，这让我的回忆或许变得更真切：某天阳光明媚的下午，我们突然在回家的路上碰着了，然后投机地聊了起来……

当然，我可以描述得栩栩如生，但想像的情节总可以很是完美，于是我决定不在这个不完美的星期天做这样无聊的不完美的假设。

总之，我突然发现，被人嫉恨也真是不容易的事情，只有优秀的人才会被嫉恨和诋毁。在那个弱肉强食、竞争惨烈的公司，两种人人缘很好，领导和工作最差劲儿的；一种人人缘最差，能力强且不肯低头的。我向来佩服强势且直爽的人，于是就开始莫名地佩服起她了。

可惜最好的时光已经离我们远去，当时的我们都已经决定离开。所以最亲密的记忆也不过上留在三个人遇到某个下午集体去游泳。

据说她就是靠一周一次的游泳保持了魔鬼身材的，这点让有心漂亮无心费劲减肥的我蠢蠢欲动。

她们总是在游泳池里来来回回好几次，而从未下水的我总在原地打转。

她说我很胆大，第一次下水就敢把头全部埋入水中；她说我故意差点溺水，是为了吸引帅帅的游泳教练来救我；我们在游泳池边的健身器材上健身，却发现递送注目礼的都是些身材走型、样子丑陋的中年男人；我们悻悻然回复他们以鄙视的眼光；我们在游泳池里说着以后的理想以及单位的八卦，快乐得像老鼠。

辞职前同事轮流请我吃饭，每个人的饭都吃过了好几遍。

于是某天吃饭她强烈要求AA，而不再是让我免单，理由是我总借着要走之名，混大家的散伙饭吃。

最终，还是她上午先提出辞职，我下午跟随着离开。

 

两只白羊两只白羊跑得快

最终散伙的前一个月情人节，领导收到了价值几万的钻石项链龙心大悦，于是决定晚上让她老公一掷千金地请我们卡拉OK唱歌，态度很是强硬，人人必须参加。

我们的私人小聚会被迫取消，只得在酒酣舞乱之际，数人悄悄离开前往汉口最繁华的酒吧唱歌跳舞。

可惜武汉的演艺吧并不太多，大多清吧静悄悄的都是一对对的甜蜜人儿，我们混水摸鱼、一醉方休的希望破灭，无滋无味地坐了半天后还是决定做鸟兽散，大家各自回家。

幸好她势无可挡的魅力让我们在私家车很是少见的那年的武汉搭了个顺风车，于是那辆大概叫做“蓝鸟”或者其他名号的车浩浩荡荡地载了9个或者11个人回到武昌。－－当车启动的那刹那，我分明感觉到了车子的呻吟以及轮胎体力不支的讯号。

后来的离别很是匆匆，我最终还是没有完成当年自己许下的宏愿。

她清楚知道我的散漫和懒惰，在网络上偶尔相遇之后鼓励我一定要为理想而努力，可惜我为自己再次找到借口，许下了另外一番风景的理想。

我主动与她答话总是强烈地催促她给我稿子。可她从来不肯为我专门写一次，因为她说实在是领教了北京期刊的混乱，没有稿费的活她肯定不会干。

被领导和公司迷惑的我却笃信着那只是小概率事件。

事实证明，她确实比我英明许多。

于是她慷慨地给我很多二手稿用，随便挑选。这些文章在某个时间曾经解救了我的燃眉之急。

2005年的春天，我打算在就职的公司做一期专题《女人帮》。

我喜欢这个名词，女人从女人身上学到的东西，永远比在男人身上得到的多。

 

她常常在网络上问我：你什么时候回来看我啊？

我回答，你北上吧。

她会突然发张照片给我，神秘兮兮地说：很性感的哦，肯定让你血脉喷张。打开一看，添着食指的她脸红红地站在镜头前。

她会突然很焦急地发来一条消息：那个形容人年老的，有很多毛的词是什么？

偶尔，她会说：最近有没有什么八卦跟我讲讲？

我们在MSN上聊熟人的八卦，聊彼此的近况。

 

转眼间，2006年。

最近的她打算继续云游四方。

祝福她，那只白羊的幸福。

选择题           情和义

小白突然问我：你是选择白种人的爱，还是选择中国人的义？

 

这是个不好回答的选择。虽然应试教育的熏陶让我做选择题得心应手，这个选择却必须考虑到自尊、真实以及不伤害彼此的和气。

 

权衡轻重，我依然按照一贯娇纵的姿态选择了爱。

我的理由是，爱多好啊，可以随时喜新厌旧不用承担任何良心道义的后果，就像每天吃新鲜的果子，是件好事。

当然，我又补充说，我也比较喜欢中国的义，毕竟义还是让我觉得踏实。

 

我从来都不是坚定的某方政策拥户者，我总是喜欢似是而非地和稀泥，简简单单地排次序，随随便便地增加选项。

你呢？我反问。

 

小白过了很久才做回答，那时候我已经被剧情起伏跌宕的电视剧吸引。模糊中听见：其实王安忆讲得挺对的。

联想到其一贯不敢自由表露自己选择的模样，我心中自然对他的选择有了七七八八的了解。

 

我们都是真实的，我们总能自以为是地谈论道理，好像这些道理与我们的生活其实隔着一层真空保护罩。

所以我们在形而上地探讨问题时，说真话总理直气壮。

 

答案          两小儿辩爱

行于途中，见两小儿辩论爱情。

一小儿言及某位同学，谈及追她的男生已经排成了长队（呸，突然想起刚刚听过的小齐的《好时代》，“追他的人已经排到了长城外”……我总这么心不在焉……）

一小儿回击曰：肯定你那同学不怎么样。一般来说，谁都敢去追，谁都会去追的女生一般质量都不高，因为她总是敞开胸怀容纳所有的男生，甚止诱惑所有的男生。所有肯定不怎样。

一小儿顿时无语。沉默片刻后回答：那也要比没人追好啊。众星捧月般，看她天天多开心。

一小儿回答说：是啊，吃快餐总是容易发胖。你看那些真正上层次的人，哪个不是体态均匀，做事矜持？

我乍舌，无语。

 

爱情              张三吃饼

张三买了一个饼吃，发现还饿，于是买了第二个饼吃，还饿，于是买了第三张饼吃，终于饱了，于是感叹：前两张饼都吃亏了，我只吃第三张饼该多好啊！

张三吃饼的故事。

 

王安忆在《香港的情与爱》中喋喋不休地讲了四次。逢佳是老魏的第三张饼，老魏却只可能是逢佳的第二张或者第一张饼。

 

老魏是唐人街上的第一代人……他们是没有国籍只有籍贯的一群人……他们的婚姻带有种族联盟联盟的意味，还带有同舟共济的意味……他们属于两个无攀无援无助无根的人在了一起……生存对于他们是现实的……爱情是奢侈品……他们的人生是实打实的，是密不透风的人生……没有精神的避难所和休憩地（《香港的情与爱》）。

 

小栉和逢佳是香港的第一代移民，他们在挣扎在香港生存的最底层，生存的压迫让他们喘不过来气，像溺水的人不会在乎空气是否清醒一样，他们不敢在乎自己的精神能否得到救赎。他们需要马上能解渴能止饿的世俗的东西。

所以，那个香港出生的愤青不爱香港，进去香港的小栉不爱香港，进去又出来的逢佳不爱香港。反倒是老魏这个来来往往香港的人爱香港。

 

我宁愿无视一些分析研究论文，我相信这并不是在讲一个城市的文化。于老魏而言，香港是他的休憩地，避难所；若干年后，或许祖籍上海也成了小栉的香港；香港也成了逢佳的香港。

 

我们都在寻找第三张饼，过程中我们遇到过无数张饼，但可能只有那第三张才让我们真正感觉心满意足和快乐。

 

信任       从过去到现在

逢佳和老魏两年的包养协议，没有法律的条文，只是一句“反正就凭良心”。这就是中国的义？

最终，老魏帮逢佳移民澳洲，逢佳给了老魏生命中两年温情和松弛。其间差点走上爱情的邪路，幸好在关键时刻他们发现协议的最终目的并非爱情。

 

2006年3月某日，天晴，偶有大风，不宜外出。

下午四点多，我突然饿得心口剧痛。几番争斗之后，决定去刚刚在门口做过广告的牛杂火锅。空荡荡的餐厅只有我们两人吃饭。

 

席间，与小白讲起大学时代我们这帮女生捉弄男生的办法，不禁前仰后合。其间，某美眉打电话去哄骗班上男生，自称日本留学中国的美眉，欲寻找一男生外教，竟信以为真，笑料百出。

 

小白很奇怪：难道你们班男生就真的按照你们的话去做？没有表示怀疑？

我回想一下，确实如此，简直近乎传奇：几年前，似乎骗局没有这么多，我们都信以为真。现在接到所有调查电话、中奖电话，第一句就是：“你他妈去死”……

 

我和小白突然有些头晕，小白紧张地问，他们不会在着火锅汤里下了什么迷药吧？刹那间，我也觉得门口殷切的引座服务员以及异常热情主动的服务员都面目可憎起来。

决定轮流放哨，我出去转了一圈，神清气爽地回来了；小白出去转了一圈，也神清气爽地回来了。于是明白，我们的座位密不透风，所以头晕，所以怀疑……

 

最终结账，不能刷卡，身上零钱不够，小白灰溜溜地回去拿钱。服务员仍旧一脸的笑意盈盈。

出门，夕阳很好，天很清亮。我不禁想起一句话：朗朗乾坤……

 

借口       教化之民

真实多好：

 

想找个年轻漂亮的，可以很真实地说：我对你没有感情了。没有爱情还在一起是最大的罪恶，你懂吗？

不放手的人不洒脱，放手的人是傻瓜。

 

又有了新欢，于是振振有词地说：喜新厌旧是人的本性，知道不？本性，本性是什么？是不能违抗的东西。我无法违背我的本性，所以我当然要有新欢。

看，真实不仅仅是理由，还是借口。

 

抛弃了糟糠之妻（或夫），理直气壮地回答说：追求上进是人具备的特质，我不是一个追求原地踏步的人……

看，真实就是让你哑口无言。

 

我向小白抱怨：其实应该让我这么真实坦率，爱干嘛干嘛，爱爱谁爱谁，不受约束，都好。

小白的回答：你做不到。

我垂头丧气，这就是教化之民，我等教化之民就是无法做到这般洒脱和无脸皮。

不禁憎恶这些教育，让我们善良，让我们谦让，让我们恭敬，让我们懂得“衣不如新，人不如旧”……

其实，都是他妈的顺民政策。让我像一尾活蹦乱跳在海里的鱼多好，干嘛让我半死不活地被关在水池里，还不敢也不会游回去……

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《索菲的选择》是大学上影视课时老师作为案例讲过的，屡屡提到一个“无辜受罪”的词语，于是对这个电影也就不止一般地熟悉了，虽然并没有看过。昨晚，电影频道第N次放这个电影，在与《绝望主妇》的来回扫描中，竟然无意中把这个片子看完了。

 

卑微生命

奥斯威辛集中营的德国医生：我不就是在做上帝的工作吗？决定谁生，谁死。上帝不就是做这个工作的吗……

非常态的生活中，每个人的生命和信仰都卑微低贱。

 

索菲皮肤雪白，头发金黄，巨像德国人，却是真正的、纯种的波兰人。父亲疯狂地仇视犹太人，拥护德国纳粹所谓的“圣战”。即便如此，二战之中，热衷于把人分等级的索菲父亲被纳粹杀害，索菲被带入了奥斯威辛集中营。她没有死在集中营，幸运地存活了下来，日夜接受煎熬。

 

真实的生活中，每个生灵都是卑微地接受命运的选择。

真实的索菲在真实的集中营真实地向军官表述自己的信仰：她是圣站的支持者，被抓进奥斯威辛是错误。军官对索菲的理智回应：不能因为仅仅觉得一个女人好看就犯错误。离开之前也并没兑现自己的许诺，放了索菲的儿子。

真实的生命，理想、信仰都是奢侈品，所有的选择不过是遵从最基本的生存的本能。

 

无辜受罪

老师在课堂上认为，索菲的选择是最后纳粹问她必需在儿子和女儿中选择一个的时候她选择了儿子。其实索菲的几次选择是在严酷环境下不得已的遵从本能的选择，她却每次都为这种选择背负着罪孽。

尽管索菲不知道犹太人是否天生低贱，为获得父亲的夸赞却依然录入了那篇文章；卑微的生命在战争中选择了保全自己和家庭，却失去了情人；为保全儿子的生命答应偷取收音机却失败；为保全儿子承认自己拥护圣站的立场依然失败；在纳粹的逼迫下选择留下儿子放弃女儿，最终依然孤单一生。

 

索菲是不勇敢的，她每次的选择都不过是遵从本身最卑微欲念的选择：赞扬、生命、安全、子女……简简单单的选择因为有政治的涉入便罪不可恕。大部分普通的人并没有明确的政治是非，却被迫在其中做出抉择。遵从生命本能的选择让她在胜利后的岁月日日负罪。

索菲也是受害者，却因为并不狂热的支持“圣站”的态度；却因为没有死在集中营存活了下来；却因为必需在儿子女儿之间选择其中之一，结果双双失去，在日后的岁月日日不得安宁。

里森就如同索菲心中日日对自己的拷问，放纵的快乐就是对死亡和罪孽的抗争；他和索菲都战争的伤口。

 

大部分人大概都没有完整的强烈的爱与恨吧，记得谁说过的？我们都是不完全的人，不完全的人生。

能不能让我不勇敢？能否允诺一个普通人在非常态时代的懦弱选择？

 

传奇

看《索菲的选择》时候，竟然想起了《倾城之恋》。倾城之恋最初的名字是叫传奇吧？好像。生活都是栩栩如生，一点一滴的，鲜活生动、惨烈壮观。然而，回头望去，不过是简简单单几个词语的形容。

二战不仅给犹太人留下了伤口，也给无数无辜留下了伤口。这伤口隐忍在胸口，在心间，隐隐作痛。对参与者而言，血肉与眼泪，抉择与离别；对旁观者而言，光影与声音，岁月与故事。

更多的人是无辜的，在非人的时代。我们有没有权力要求“一个都不能放过”？有没有权力充当道德的审判者？有没有权力指斥别人的选择？

突然想起了文革。突然想其了文革中左右摇摆的人们之后依旧存活。突然想起从文革中幸存的人们无力的呼喊：我们也是无可奈何……

 

日前去朋友的公司，听朋友讲述别人的故事。风云人物，传说中的人物。讲起来不过片刻工夫，却料得他人也是日日刀光剑影，觥筹交错，腥风血雨。

传奇，不过就是如此，真实人生的写意画，细细看来，点点都是工笔。